途切れぬ道

実家はよくもわるくも一人の時間がないですね。

お風呂はいって、みんなが寝たら書きますね。

というところまで書いて、

家族より先に自分が寝るという体たらく。

帰ってきてからはずっと天気が良く、

自分が雨男だということも忘れてしまいそうです。

自転車に乗ることが、実家は帰る時の楽しみのひとつなので、空がスカッとしていることは、ありがたい。

そうやって春休みの町を徘徊していると、とは言えじたくから自転車でゆける範囲ですから、あちらこちらで自分の卒業した学校の生徒を見ます。

そういう子らを見るたび、

実はおれも昔その学校の生徒だったんだ、なんて話しかけたくなるのです。

歳をとったものです。

今日昼ごはんを食べに出かけたら、

ぼくの母校に現在通っているらしいカップルがいて、なんかもう、それだけでいてもたってもいられなくなるのに、話しかけるわけにはいかねえという、その葛藤。

共有するものはあるはずなのに、それをふりかざす訳にもいかず、そっと見守るしかねえ、というその感覚。

地元でなければ持ち得ないその感覚。

後に続く人がいる、

その先に立つ自分がいる感覚。

就職活動のとき、

なぜ高校のOBが熱心に助言をくれ、

助力を惜しまずにしてくれたのかが、

少しだけわかったような気がしました。

何するにしたって、

自分を充足させないことにはしようがないなと、そう思う帰省です。